О человеческих вселенных внутри дома серии 1605
Текст: Александр Соло
Фото: Александр Соло, Ирина Сидельникова
Этот дом находится в городе Выкса Нижегородской области. Я обратил на него внимание из-за таблички: “Первый крупнопанельный дом в СССР. Построен в 1958 году”. И хотя позже выяснилось, что он — лишь первый крупнопанельный дом определённой серии, это послужило поводом задуматься, что может лично для меня сделать его особенным.
Мы любим то, что знаем, и если я загляну за однотипные блоки дома, проникну в его жизнь, он уже не сольётся для меня с другими домами.
Я увидел почти Россию в миниатюре. Здесь жила и живёт интеллигенция города, живут приезжие, старые, молодые, растут дети. Многие жители помнят другое время, другую страну и приспосабливаются к современному быту.
(Нажимайте на фотографии!)
Александр Геннадьевич и Людмила Викторовна
Работают медиками. Людмила — в медсанчасти при заводе, Александр на двух работах: «А по-другому никак. Сейчас плохо платят. С этими реформами ещё меньше получается, хотя по телевизору и говорят, что больше. Приходится работать на несколько ставок, и так все».
Людмила Владимировна
«Мне очень много лет. Я уже сама себе надоела». Людмиле Владимировне 90, она работала учителем географии в школе. До сих пор её навещают ученики первого выпуска. «Приезжают из других городов. Я им говорю: «Заходите, когда приедете», — а они говорят: «Мы же именно к вам и собираемся». В июле должны приехать. Не знаю, если доживу».
Валентина
Приехала из Луганской области Украины, когда началась война. «Устроилась замечательно, работаю формовщиком на заводе «Дробмаш» в литейном цехе. Сын получил гражданство. Вначале на «срочке» был в Калининграде, теперь по контракту уже был в Сирии, на Кипре», — «Не боитесь за него?» — «Нет! У меня сыновья очень хорошие. Вот эта фотография из Сирии, это в том году был парад морского флота…»
Альбина
Альбина несколько лет работала с детьми в развивающем центре и всегда мечтала о своём садике Монтессори. Пока создала такую среду для детей в своей квартире.
«Вот мы купили эту квартиру, денег у меня не так много было, материнский капитал. Специально брали первый этаж, чтобы потом, когда-нибудь сделать тут садик. С самим домом, конечно, были заморочки, он ведь старый. Сверлишь стену — а она с другой стороны кусками отваливается. А мне как-то статья попалась, что число 2 (а это номер квартиры) идеально для занятий с детьми творчеством и психологией. И стены должны быть зелёные. Здесь всё это есть!»
Антонина Александровна
Работала в чугунолитейном цехе, потом экономистом в ДРО. Сейчас ей 93 года.
Ирина Александровна и сын Дмитрий
Ирина живёт здесь с трёх лет, квартиру получили её родители: «Дом был дружный, детей было много, играли во всякие игры, машин во дворе не было. Субботники были, выходили всем домом, картошку пекарили, весело было. Около 25-го дома была площадка, приезжали из Дворца Ленина, и концерты, и кино было. А сейчас обновился дом, старики умерли, теперь их внуки живут и новые квартиранты, половину дома не знаю. Машины раньше не ездили, мы бегали, деревья высаживали. Их спилили уже. Дмитрий у меня домосед. Его возраста детишек нет».
Ирина и Алексей
Работают в школе. Алексей тренирует команду девочек по минифутболу, Ирина преподаёт литературу. Рассказывают больше не о доме, а об отце Ирины, который в этом доме никогда не жил, но был когда-то мэром города и руководителем строительного треста. Алексей говорит, что при нём в Выксе было построено множество объектов, а когда он умер, на похороны собрался весь город: «Это была демонстрация — толпы народа шли, был митинг, все движение было перекрыто. Это не мафия была, где черные джипы стоят, нет — это народ от мала до велика. Я такого столпотворения никогда не видел, ни у одного бизнесмена. А он был настоящий коммунист».
Диакон Владимир
Жил здесь с детства. Рассказывает, что тогда в каждом подъезде была своя футбольная команда, постоянно играли в футбол. «Жизнь была такая!.. Прыгал с третьего этажа во двор, перелетая коммуникации, представляешь?! А потом в 90-е годы был распределен в Харьков. И когда приезжал к родителям, с ужасом узнавал, что с городом произошло. Футбольные команды все исчезли. Какие-то болезни, рак, завод сильно фонил».
Служил в Москве в Троице-Сергиевой лавре, потом вернулся в Выксу. «Когда сюда вернулся, встречался с прежними друзьями — у многих жизнь была на пределе. Вот в подъезде вся дверь в крестиках — это Василий, он пил очень сильно. Он мне говорит: «Я не могу больше, помоги!» — и Господь его помиловал. Он встал перед иконой Божьей матери и плакал, не от покаяния, а от истощения нервной системы. Я попросил знакомого священника отпустить Василию грехи, он отпустил, и Василий перестал пить тут же. Даже сам поразился. Не пил года три, потом сорвался, потом снова воцерковился. Я думаю, все, что происходило, это от бездуховной жизни».
Мирослава
Мирослава сбивчиво рассказывает о жизни «до пьянки». Училась в Москве, 7 лет занималась музыкой. В доме стоит пианино: «Играю “Ес-ту-дей”, больше ничего не помню…» В 2015-м её мать сгорела в квартире под самый новый год: «Теперь новый год не новый год у меня!» Вспоминает, что у неё есть сын, которого сейчас воспитывает опекунша.
Елена
Центр здоровья «Марго» уже 10 лет работает на 1 этаже дома. Елена говорит, они занимаются всем, что помогает организму вести «правильное существование»: массаж, йога, лекции по здоровому образу жизни, питанию и БАДам. Жители дома сюда не ходят. «У нас ведь люди как: лекарства из аптеки — это хорошо. А БАД — это плохо, это что-то непонятное».
Дядя Вася
Местный «домовой». Что может, ремонтирует в доме сам. Например, сам делал свет в подвале. «У нас сараи собирались сносить, без всяких оснований. Я говорю: «Я вам не дам. Под гусеницы лягу — но не дам». Там у нас погреба, их ещё деды наши строили в 1958 году, когда дом заселялся. Я говорю администрации: я же с вас не спрашиваю ни за недостроенный бассейн, ни за развалины ДК. Но если будете сараи сносить — дозвонюсь Путину на прямую линию».
Лилия Яковлевна
Живёт в соседнем доме. Говорит, что раньше хорошая здесь была жизнь, «пока машин не было». А сейчас машин стало много, бывают пробки, «как в Москве», и автомобили объезжают их через двор, вдоль дома 23. «Дорога вдоль дома не была рассчитана на проезд машин. А выяснилось это, когда под дорогой пришлось на десятый раз менять трубы теплотрассы. Никто не думал при проектировании, что будут вибрации. И вот по три раза в год раскапывают и закапывают трубы. Мы добиваемся, чтобы закрыли этот проезд машин. А пока эта ситуация приводит к тому, что часть фундамента дома осыпается».
Оставить комментарий