Братский невроз

Легенды о прошлом и будущем.

Текст и фото: Платон Терентьев

Братск — город, где прошло моё детство и юность, город, где летом жара, а зимой мороз, город, где одна из самых крупных гидроэлектростанций в мире, город, в котором много легенд.

По одной из них Братскую ГЭС построили для снабжения электричеством секретного завода по производству тяжёлой воды для первой советской атомной бомбы. Той самой «кузькиной матери», которую Хрущёв обещал показать Западу.

Другая легенда — о временах до большого строительства. Говорят, тогда основной промысловой рыбой на Ангаре была стерлядь, и население заготавливало черную икру бочками.

Анатолий Шаманский (37 лет, инженер).
— Многие считают, что до строительства ГЭС Братск стоял в диком краю, а строили его «первопроходцы». Между тем, пойма Ангары была густо населена, имелись сложные инженерные сооружения и производства. Основной промысловой рыбой была стерлядь. Местное население имело высокий уровень грамотности. На Падунском пороге суда «таскали посуху», а Николаевский завод производил локомобили. Сами «первопроходцы» приехали в Братск по железной дороге, построенной пленными японцами.

***

— Папа, скажи, а почему наш город называется Братск?

— А как ты сам думаешь, сынок? От какого слова образовалось это название?

— Наверное, от слова брат. Но почему, причём тут слово «брат»?

— Ещё несколько десятков лет назад на этом месте находилась непроходимая тайга. И эта тайга хранила в себе огромные сокровища.

— Золото и бриллианты?

— Нет, сынок. Золото и бриллианты не единственные сокровища. Есть и другие. Во-первых, сам лес. Это крайне важный для людей материал. Из него можно сделать практически всё: мебель, бумагу, тетради, газеты, даже целые дома строить можно. Другое сокровище – это вода.

— Папа, ну какое же это сокровище. Она же в каждом доме из крана бежит! Почему ты улыбаешься?

— Позже я тебе объясню, сколько требуется усилий тысяч людей, чтобы вода вот так запросто бежала в каждом доме из крана. Но вода, как ты знаешь, даёт нам и электричество. А благодаря электричеству в наших домах есть свет, работают заводы, по улицам ходят троллейбусы.

— Теперь я понимаю, насколько важны лес и вода.

— Да, но и это не единственные сокровища, таящиеся в братской земле. Здесь есть и железо, и газ, и многое другое, без чего современным людям жить просто нельзя. Так вот, чтобы добывать все эти сокровища, было принято решение построить наш город. И строили его всей страной. Люди, которые приехали на строительство, были совсем не похожи друг на друга, но здесь они стали единой семьёй. Их дружба стала братской. Связанные общей целью, они совершили настоящий подвиг, построив посреди тайги красавец-город. И в честь этой братской дружбы наш город и был назван Братском.

(Из брошюры «Братск. Возрождённая легенда», авторы — «студенты Братского государственного университета при поддержке преподавательского состава вуза»)

Братск сам по себе — город-легенда, в существование которого не все верят по другую сторону Уральских гор. Невероятными сейчас кажутся огромные стройки, на которые устремились молодые люди со всей страны.

«И завтра ночью тряскою/ в 0.45/ я еду/ Братскую/ осуществлять». Люди, которые верили в своё светлое будущее, в то, что они могут создать своими руками. Отсюда и вечное разочарование таких романтиков, оттого что эксперимент остановился, большой советский эксперимент, а так и «не сросшиеся» районы города напоминают собой о потерянных возможностях быть вместе.

Мои родители полжизни проработали на БЛПК. Папа был директором фанерного завода. Бабушки и дедушки приехали в Братск в 60-х годах по комсомольским путёвкам.

***

— Папа, а ты разве никогда не хотел уехать из Братска?

— Если честно, то ещё несколько лет назад такие мысли у меня были. В недавней истории нашей страны были очень тяжёлые времена, когда останавливались предприятия, а люди теряли работу.

— Это и у нас так было?

— Да, буквально несколько лет назад. При этом в Братске всё обстояло намного хуже, чем во многих других городах. Ведь это был город строителей, в советское время новый микрорайон появлялся раз в два года, а тут строительство вообще прекратилось. И я хотел уехать в Москву или какой-нибудь другой большой город.

— А сейчас ты разве не хочешь уезжать?

— Сейчас нет. Просто в последнее время у меня появилась надежда, быстро переросшая в уверенность, что всё у нас будет хорошо. К руководству сначала страны, а затем города пришли здравые силы. И постепенно всё стало меняться к лучшему, хотя проблем по-прежнему хватает. Но главное —вернулась уверенность в завтрашнем дне, и даже мировой кризис, о котором столько говорят, не сомневаюсь, мы преодолеем.

— А я думал: вырасту, поеду учиться в Москву, там и работать буду.

— Если бы я был на твоем месте, я бы никуда отсюда не уехал. Хотя часть молодёжи и мечтает по-прежнему перебраться в большие города, я считаю, из Братска людям незачем уезжать. Ведь здесь можно получить хорошее образование, найти нормальную работу, отправить ребёнка в садик и школу. Думаю, когда ты вырастешь, сам все отлично поймешь.

Будущее — как невроз города. Воспоминание из детства: к нам приезжают гости и все собираются за столом, обсуждают что-то, очередной кризис, нет денег, но говорят, лет через 20 жизнь наладится. Проходит лет десять — а прогноз по налаживанию жизни все такой же — «лет через 20» — всё лучшее откладывается в далёкое и светлое будущее.  Это состояние усталого ожидания — одно из самых стойких воспоминаний.

Но было и другое. В детстве мы ездили купаться на затопленные карьеры. Неподалеку был выход к Ангаре: на берегу стоял старый советский ржавый пароходик, по которому я любил лазать. Мне нравились такие объекты, которые я никак не мог связать с реальной жизнью здесь: макет самолета, возле которого собирались дети, танк и гаубица на бульваре, броневик в одном из дворов, — они всегда отсылали к возможности какой-то другой жизни, драматичной и недоступной, к чьей-то неизвестной памяти.

Температура на улице опускается до -40, теперь сложно понять то, что происходит вокруг, и оценить пространство, всё внимание перенаправлено на холод. Я помню, как в детстве я любил эту бесконечную зиму.

Братск входит в список «Dirty Thirty» — тридцатку самых загрязнённых городов на Земле по версии Blacksmith Institute.  Экологическая катастрофа. Здесь говорят проще — «человек привыкает ко всему». Тем не менее, в городе сложилась некоторая экологическая тусовка, а в сети для привлечения внимания общественности к проблеме жители Братска стали выкладывать селфи в противогазах.

***

— Папа, вот говорят: молодёжь — наше будущее. Получается, я — твоё будущее.

— Да, я надеюсь, что когда ты вырастешь, ты будешь хорошо и честно трудиться, и мне за тебя никогда не будет стыдно. Ведь с тех пор, как ты родился, а затем и твоя сестра, мы с мамой все силы отдаём, чтобы обеспечить вам будущее. Также и власть одной из главных своих задач считает всестороннюю поддержку молодежи.

— Наоборот, недавно издали закон, что нам играть вечером на улице нельзя.

— Не вечером, а ночью. Понимаешь, иногда тебе может показаться, что мы с мамой делаем что-то неправильно, но когда ты подрастёшь, ты поймёшь, для чего это делалось. Вечерами на улице очень опасно, нам с мамой намного спокойнее, когда в это время ты сидишь дома, делаешь уроки или играешь в компьютер.

В 2014 году мы с друзьями провели в Братске фотоконкурс, который назвали «Фотоконкурс В Братске». В одном из пресс-релизов мы написали: «Просто сфотографируйте то, что даёт вам счастье, или то, из-за чего Вы страдаете, или просмотрите Ваш семейный альбом, заново откройте то, чего не видели раньше. Покажите жизнь в нашем родном городе, уникальном, обычном, разнообразном — наполненном со всех сторон. Что доставляет нам радость? Что приносит нам удовольствие? Что делает нас счастливыми или несчастными? Вещи или занятия? Люди или игры? Алкоголь или наркотики? Как влияет на нас городское пространство и органы власти? Что должен делать человек в маленьком городе, чтобы быть счастливым? Какие инструменты у него для этого имеются? Общение с друзьями или шоппинг, помощь другим или участие в религиозных обществах, интимная близость или времяпровождение с детьми?».

Отклик на конкурс был маленьким, нам прислали около 60 фотографий.

***

— Папа, а вот когда я вырасту, что будет? Как мы тогда будем жить?

— Знаешь, сынок, мечтать о будущем очень полезно. Когда мечтаешь, становишься добрее, а это в жизни очень важно. Когда-нибудь у тебя будет своя семья, жена и дети. Ты станешь большим и сильным — настоящим мужчиной. И будешь заботиться о нас с мамой, как мы заботимся о бабушке и деде. Ведь так? Так далеко мы не заглядываем. А вот в ближайшие несколько лет посмотреть можно. Закрой глаза и представь себе: посреди тайги, на берегу синего моря стоит огромный город. С небоскрёбами, белыми катерами на синих волнах, чистый и спокойный. В нем живут добрые, приветливые люди, у каждого есть свой дом, новый автомобиль. Они работают, учатся, веселятся и влюбляются… Давай вместе помечтаем.

Олеся Малашенко (24 года, психолог).
— Познакомилась я с одной художницей. Любовь у неё, даже страсть была необъяснимая к монументальной «коробкообразной» архитектуре. Вдохновение она своё находила лишь в огромных несуразных серых архитектурных сооружениях. Я ей рассказала про Братск. Описала наши заводы, ГЭС и вообще городскую архитектуру. У неё аж глаза загорелись! Так она захотела наш город посмотреть. И вот на протяжении трёх дней мы с ней курсировали между БЛПК, БрАЗом и ГЭС. Она словно хотела их съесть глазами. Очень уж ей их архитектурная мощь понравилась! Насладившись, художница поехала домой, так и оставив открытым вопрос о красоте.

После моего отъезда из Братска прошло 5 лет, и я достаточно хорошо понял, что, в общем-то, неважно, где ты живёшь, в деревне или городе, маленьком или большом. Всё меньше остаётся шансов ускользнуть от репрессивного общества, власти капитала, рака, больной культуры. Но важно ощущать себя человеком, у которого есть дело, есть память и связь с миром, и если сбросить многочисленную социальную и политическую шелуху, то начинаешь чувствовать себя немного легче.