В стороне от трассы – Невидимые города

Несколько дней в Карабаше.

Город Карабаш, Челябинская область. Медеплавильный завод, набившие оскомину у местной власти проблемы с экологией и социальной сферой. Почему люди здесь остаются? Некоторые из обостренного чувства малой родины, от желания пригодиться там, где родился. А некоторые на собственном опыте знают, что там, где нас нет, бывает еще хуже.

«Лицом» Карабаша стало то, что обычно находится на задворках: огромная территория, прилегающая к заводу «Карабашмедь», с оранжевой потрескавшейся землей, черными отвалами и пересохшим руслом реки. Мимо нее проходит оживленная трасса Екатеринбург – Миасс. Заскучавшие пассажиры всегда «прилипают» к окнам своих автомобилей, завороженные красотой и ужасом техногенной катастрофы. Жилые районы находятся в стороне от трассы, и для путешественников Карабаш остается в памяти только «марсианскими пейзажами».

Я сама проезжала по этой трассе много раз, до того как свернуть чуть в сторону и посмотреть, что за город скрыт за столь апокалиптическими декорациями.

Карабаш неприветлив. Кажется, что время в этом городе зачаровано бегает по кругу и почти не оставляет других следов, кроме разрушения. Брошенные дома в санитарной зоне у завода ветшают сами по себе, умирая естественной смертью. Дети вырастают и уезжают, остается только старшее поколение, которое еще помнит «золотой век» 1970-х и постоянно возвращается к нему, глядя на город нынешний. Тут был Дом культуры. Тут кинотеатр. Любой разговор о настоящем начинается с «когда-то». «Когда-то наш город был другим. Многочисленные предприятия, хорошо развитая культурно-досуговая сфера и система общественного питания – все это кануло в лету», — читаю в местной газете и представляю себе сказочный город, который разрушили неведомые силы.

Беседы с местными тоже бегают по кругу, от просьб ко мне «напишите хоть что-нибудь хорошее о Карабаше», до отчаянных жалоб на беспомощного мэра, бездушный завод, не убирающих мусор соседей, и снова – к просьбам написать о чем-нибудь хорошем. Горожане регулярно обращаются к президенту по поводу выбросов сернистого газа «Карабашмедью». Эти обращения ходят по кругу. Каждый год жители Карабаша возделывают свои огороды, чтобы кислотный дождь в июле уничтожил урожай, и завод выплатил очередную компенсацию. Бег по кругу завораживает, как движение карусели.

На фоне этой картины чувство любви выглядит особенно иррациональным и сильным. Любовь к малой родине, к своему личному прошлому, связанному с городом, к профессии, к близким – все это я встречала, общаясь с людьми на улице, в школьном музее, у проходной завода, на вечере встречи выпускников школы и во время городских праздников. Любовь здесь не берет на себя конструктивной функции и ничего не меняет, но благодаря ей город все-таки есть.

Несколько дней в Карабаше.

Оставить комментарий Отменить комментарий