Деление на ночь

Города Сокол и Пикалево ночью.

Текст: Илья Пилипенко Фото: Евгений Ваничев 

Темнота уравнивает всё. Все подробности исчезают, оставляя лишь намек на свое существование. Все части видимого мира превращаются в уравнение, где в знаменателе — темнота. Всё, что увидишь и узнаешь, раздели на ночь. Ночь неминуема. Темнота приходит и в столицу, и в маленькие городки засыпающей страны. Чтобы узнать городское пространство провинции, прогуляйся ночью, конечно, если не страшно, тишина и явленная красота без лишних деталей вполне компенсирует отсутствие ночной жизни. Город ночью не только такой, каким его сделало время, иногда в темноте можно различить черты первоначального замысла. Так, город Сокол по-прежнему деревянный из 30-х с двухэтажными домами, тянущимися вдоль реки. Ночью кажется, что его не построили, а он просто вырос сам, как лес, растущий в округе. Город — как природное явление. А Пикалево, наоборот, с его имперским Домом культуры и парой послесталинских домов – это явный вызов пространству. Его четко расчерченные улицы — как карта или план нового мира, который никогда не был осуществлен. И, конечно, здесь есть всеобщие «хрущевки», которые делают схожими все города в стране от края до края или, как говорят с гордостью причастности к великой географии, «от Владивостока до Калининграда». Я сам в такой жил за четыре тысячи километров от Сокола и Пикалево. Даже центральные улицы кажутся окраиной. Всё, что за кругом света — большое, страшное и волнительное. Ночью хуже видишь, но лучше понимаешь. Яснее также свой собственный масштаб по сравнению с темной бесконечностью. Оказывается, ты по-прежнему ребенок в огромном неизвестном мире. Ребенок, даже если у тебя седые волосы. Что там за тень за углом? Человек мал, слаб и одинок. Потому так тревожат светящиеся окна, за которыми чужие люди проживают неизвестные жизни. А где-то, хочется надеяться, ждут свои, с которыми можно пережить ночь. Ночью городское пространство воспринимается уже не через фильтр личных контактов с горожанами. Нет доброжелательных или хмурых, знакомых или чужих. Нет никого, особенно зимой. Только дома, деревья, свет фонарей. Ничего личного, ничего лишнего.