Фото и текст: Анастасия Савчук.
От редакции:
«Только не пиши, что Карабаш самый грязный город!»
Что вы ещё знаете о Карабаше, кроме этого? Стойкие стереотипы — единственное, что остаётся, если личных связей и впечатлений нет. Вся карта страны — собрание стереотипов разной степени достоверности. Среди смотрящих на эту карту фотограф имеет некоторое преимущество, он может сохранить то, что даже не предполагал увидеть. Важное свойство фотографии как раз в том, что, не интерпретируя, она может показать больше, чем можно выразить словами, больше, чем представления о жизни. Саму жизнь.
После всего наслышанного о Карабаше, по приезде в город я ожидала увидеть квинтэссенцию промышленной катастрофы: сплошь индустриальный пейзаж, пустые улицы, разящие перегаром, заводская сансара. Центр города, где останавливаются междугородние автобусы — это улица, где сконцентрирована вся инфраструктура: досуговый центр, магазин «Пятёрочка», дом быта, школа, рынок, стадион. Ребятня в хоккейной экипировке переходит дорогу. Мамы с колясками. Бабушки на скамейках. Всё напоминает отдалённые районы Челябинска, да и снег такого же цвета — серого в чёрную крапинку, не грязнее. Разве что центральная площадь без Ленина, но с ёлкой и ледяной горкой. Аллея ветеранов — большой двор меж пятиэтажек, здесь проходят все массовые гулянья. На улице очень много детей, позже я понимаю, почему: карантин в школе продлили ещё на неделю.
Квартиру для съёма я решила найти в местной газете «Карабашский рабочий». Покупая газету, выяснила, что женщина из «Роспечати» сдаёт свою. Жильё в основном сдают для командировочных завода, делая при этом ощутимую наценку, однако цена выходит такая же, как и в рабочем общежитии. В Карабаш приезжают из разных уголков России, чтобы отработать «своё» на заводе. Сейчас для таких самый сезон, так как на предприятии планируется открытие нового сернокислотного цеха, в строительстве которого задействовано много людей. На него большие надежды — именно там будет проходить очистка газа.
Я поселилась в типичных апартаментах для рабочих: четыре кровати по углам и маленький телевизор. В первый мой вечер за окном, откуда видна берёзовая роща, был аномальной красоты закат, столько кислотно-розового цвета я ещё не видела.
Артур и Людмила — исполнители шансона, сами они из Кыштыма, но поют и в Миассе, и в Карабаше. В репертуаре известный блатняк и песни собственного авторства. Публика их любит, в кафе на выезде из Карабаша они выступают в честь Дня всех влюблённых. Столы обильно сервированы, гости одеты в лучшие наряды. Все друг друга знают, от чего создаётся впечатление, что присутствуешь на чьей-то свадьбе. Для Людмилы это выступление играет особую роль, карьеру певицы она начала недавно, Артур предложил петь вместе после того, как услышал Людмилу в караоке.
В «городе покоя» хоронят почти каждый день, уровень смертности давно превышает уровень рождаемости. Здесь стоит часовня, в которой проводит большую часть своего времени Наталья. Иногда она гуляет сквозь кладбище до озера, то же самое делают многие рыбаки, чтобы уединиться со своим делом в глубине лесов. Карабаш окружён озёрами, которые, несмотря на соседство медеплавильного гиганта, остаются чистыми.
Общежитие для рабочих находится в здании бывшей школы, там живут те, кто работает по найму, некоторые уже несколько лет. После смены рабочие пьют водку «Белая берёза», смотрят спортивный канал и играют в настольный теннис. Есть и те, кто принципиально не пьёт, остальные же считают, что это не безопасно.
— Спирт помогает очистить организм после тяжёлого трудового дня.
В коридор выходят перекурить. Там после моих расспросов о заводе между ребятами началась драка.
— Мы работаем на закрытом, охраняемом предприятии, ей не положено ничего знать и расспрашивать.
— Да оставь в покое девушку. Настя, уйди лучше в комнату.
Оставить комментарий